慢悠悠地走在小巷里，在一些稀松平常的角落停下来，用烛台烧几张纸，看着灰烬温柔地落在黄土上，路翻过了，血痕就藏在人们践踏的实土下方，一尺？两尺？
当年的幸存者，现在还生活在涧内的只有一百人不到了，他们很多都死了，南洋这里天气太热，华人们要讨生活，总是活不久的，六十岁就算是高龄了。这些老华商也并非人人都孤苦伶仃，原来的家人死了，后来的宗亲又从国内航海到了这里，他们已有对吕宋基本的了解，融入得总比那些全然的陌生人要快得多。
新来的华人们，比原来的那些更低调，他们不再挑衅总督府的权威了，总督府对他们也多了一丝宽仁，死去的一万多个华人似乎用自己的鲜血建筑起了一面沉默的高墙：不论根本原因为何，上一次屠杀的直接诱因，是总督府对华人的蛮横役使，以及华人的过激反抗。总督强迫华人操舟出力，去攻打当地的苏丹，而愤怒的华人水手直接把尖刀送进了他的脖子。一万多人因此死去，总督府发现少了华人他们的生活根本无法继续，于是，现在双方各退一步，华人时常给总督府送礼，总督府也不再给他们摊派战斗任务。
日子就这样一天天过了下去，华工的人数越来越多，很快又有了数千甚至上万，涧内的规模比从前还有些扩大了，这里看上去就像是羊城、榕城、泉州这样的华人城市了，那些城市该有的店铺这里一样不少，当铺、估衣铺、海货铺、裁缝铺、香粉铺、香烛铺、棺材铺——黄纸就是他们贩来的、铁匠铺……
人们忙忙碌碌地在这些商铺中穿行着，过着自己的日子，看着和从前一样，随和而又勤劳，地位卑下的那些人，总是有些逆来顺受的样子，但是，弗朗机人不知道的是，哪怕是家事最普通的人家，他们家里也有一柄刀，也有一根长矛。
涧内城多了一个校场，到了难得空闲的日子，青壮们会组织起来操练武艺，这一天的吃食由城中的富商支持——如果有人真的以为华人容易遗忘，他们就错了，华人并非是善忘，他们更多的是易于妥协，更多的是无奈，没有办法，为了谋生他们必须来这里，家乡实在太穷，吃不起饭……
但，事情才过去二十年，谁真的能忘得了吗？谁不是怀着恐惧，战战兢兢地在异乡讨着自己的生活？谁不是随时准备着下一次排华屠杀的到来？许多人都议论着屠杀的起因，有些人是看得很明白的——没有办法，华人实在是太聪明，太勤劳了，这个世界就是如此，如果你又聪明又肯干，那些愚笨的、懒惰的人，就会感到自己受到了挤压，就会变得恶毒起来，他们不会反思自己，让自己变得勤劳，恰恰相反，他们想的是能把比他们强的人干掉，那就万事大吉了。
但华人如果不聪明，不勤劳，不去抢占别人赚钱的空间，他们自己该怎么生活呢？这是个近乎无解的问题，下一次冲突迟早要来，人们只能一边等待，一边准备，他们永远不会有在老家时那种心安理得的放松感——虽然老家这些年来也不太平，下南洋讨生活的人越来越多，但是这些老人很多都出来十年以上了，他们记忆中的老家局势总还算是比较安稳的。
人生世上，犹如海面行舟，只能随波逐流，暂图一日的安稳，不去想明日的风波。渔民们也有渔民们的豁达，就这样，涧内城再度繁荣了起来，第一批华人的亲人们、同乡们，逐渐又将城市填满，有一度想来投奔的人实在太多，涧内这里几乎无法容纳，但是，从五年前起，故土前来的乡亲们少了——他们的家书中，开始出现了买活军的名字。
买活军的雪花盐、雪花糖，是华人们第一批接触到的买活军商品，买活军似乎不爱烧造瓷器，而华商们去壕镜贩货时最常买的就是瓷器和茶叶、丝绸，这都不属于买活军的热卖品，不过，他们还是慢慢地熟悉了这个南方新兴的势力，当作故事一样谈论着他们，似乎乡亲们没有来吕宋，而是转为去买活军那里，给他们做活了。
又过了一年多，偶然间，涧内城也有地方卖几份他们的报纸了，这些报纸往往过期很久，而且说的都是和涧内完全没有关系的事情，不过，还是有不少识得几个字的匠人，眯着眼吃力地分辨着这些充满了白字的所谓‘简体字’，涧内的私塾先生也会朗读报纸上的话本故事给学生们听——学生们还小，而且生活在几种语言交杂的环境里，如果不用有趣的故事诱惑他们，学生们是不愿意学写汉字的，他们更愿意写弗朗机语，至少这带来的利益更大。
华夏……
放足……
福建道……
议和……
人们用隔岸观火的姿态，议论着故土的新鲜事儿，大多数时候，这些文章激不起什么风波，因为和吕宋的确没有任何关系，只有几个年轻人对华夏这个概念反应热衷，大多数人只是微微一笑：华夏，说得好听，他们倒是说汉语的华人，生活在吕宋，难道就说明这里是华夏领土了吗？若是如此，怎么不见个敏朝的官来管着他们？
当然了，官可没什么好东西，华人们对敏朝的官吏更不会有什么好感，他们倒更有可能和弗朗机人联手压榨民力，即便他们不喜欢现状，也看不到任何改变的可能，任何一种改变似乎都只会让局势变得更糟糕，