张玥四天后出院, 她左腿腿骨还打着石膏，至少还得一个月能拆，走路都得拄着拐杖。
与刚醒来的那不一样, 她几情绪平静，人仿佛一下子沉了下来, 脚终于有了能抓地的重量。
江瑟头一回在旗袍店初遇见她时，她就像一朵正在枯萎的花, 眼睛空洞洞的, 行尸走肉一般。
现在那时比起来, 却是有些不一样了。
种感觉江瑟其实懂，那是一个人心里有了锚。
一个内生的锚，能叫人在惶惶无望的子里脚踩实地生出根来，不似那飘荡在空中的无根花, 永远不知何时能落地, 又将落在何地。
“我模样就不逞强招呼你了, 你在坐着。”张玥拢了拢颊边的, 将手指向厨房，说, “冰箱在厨房里，里头有瓶装水，也有烧水壶, 你自就是，我进去房间拿点东西。”
江瑟颔首应了声：“那我就不客气了。”
她说完起身进去厨房, 从冰箱里拿出一瓶矿泉水倒入热水壶里加热。
屋里没暖气，她身上一件珍珠白的大衣, 站在冬午后的光里，像油画里的鸢尾花。
那时张玥唯一有印象的油画。
她读完高中出来打工了, 年少时的她一门心思要攒钱回来桐城，好盘回幼时母亲的那家旗袍店，生活过得十分单调贫瘠，别说画了，连书都少看。
那副画着鸢尾花的油画是赵志给她看的，他指着上面的鸢尾花她说：“上头每一朵花都在挣扎着往上生长，好看是不是？我听别人说，幅画代表的是对生命的期许。张玥，你是一朵。”
他指着画上唯一一朵白色的鸢尾花，笑笑道：“是最独一无二的。”
她那会对自己正厌弃着，觉得自己脏，天天都在想着哪种死法能死得没那么痛苦。
赵志指的那一朵白色鸢尾花在一片蓝紫色里格外打眼，那样圣洁而干净的白，对她来说简直就是在往她心口里戳刀子。
她撕碎那张色彩艳丽的画，用力地去抠自己的手背，痛哭着说：“你要真觉得我像朵花，你就替我去杀了他们，那样我就跟朵花一样干净了！”
厨房里传来水沸的声音，张玥从回忆里收回思绪。
江瑟端了两杯水出来，见她拄着拐杖怔怔站在那，道：“是哪里不舒服了？”
张玥摇摇头，没什么情绪地笑了一笑：“我刚刚说的是客套话，我以为我里的东西你不会碰。”
江瑟她不一样，她们不是一个世界的人。
她里用的全是最廉价的东西，就连冰箱里的水都是她挑着超市处理临期食物买一送一时囤的货，都已经过期了，她以为江瑟那样金尊玉贵的人是怎么都不会碰的。
江瑟将手里的一次性水杯放下一个，笑道：“我被绑走的那三天，一滴水都不敢喝。恰巧救出来的那天还在下雨，我实在是渴得嗓子冒烟，张嘴喝了一口雨水。”
她当时眼睛被蒙着，手也被捆着，要喝水就得让那些人喂，她宁肯不喝一滴水也不想他们碰她，不想因为喝了水吃了东西，不得不去如厕。
那两人看她的目光即被蒙着眼她都能感知得。
明明裙子还穿在身上，可她无时无刻不感觉自己正在被他们剥着衣服。
江瑟抿了一口水杯里的水，说：“不比雨水好喝多了吗？有什么喝不喝得的，张老板，我你没什么不一样。”
张玥望着江瑟，不知道该怎么接话，她不明白江瑟为什么能用样轻松的语气说起她的经历。
明明是那样痛苦的事。
默了半晌，她对江瑟说：“热水壶旁边有茶包，还没过期的，你想喝茶去拿。”
她说完拄着拐杖进了房间。
十五分钟后，她从房间里出来，没拄拐杖的手夹个大纸箱压在腰侧。
江瑟起身想帮忙，张玥摇了下头，说：“不用过来，我自己可以。”
江瑟看她眼，缓缓坐了回去。
张玥侧着弯腰，将手里的纸箱放在江瑟身旁，“是阿诚，就是赵志留在我里的东西。”
她将拐杖放在沙扶手，在纸箱的另一侧坐下，继续说：“他以前叫赵诚，我们都喊他阿城，但或许那根不是他真名。”
纸箱里什么东西都有，看得出来里头的东西主人珍惜，每一样东西都保管得好。
两人看第一场电影的票根，入冬时给张玥送第一杯奶茶的外卖单，一关于旗袍的书，一关于鸟类的百科全书，一张彩墨打印出来的画，还有许多零碎的礼物。
“他留下来的东西不多，都是一些我他的回忆。”张玥目光柔和地望着纸箱，慢慢陷入回忆里，“我他都在榕城的一家制衣厂里打工，他是保安，我在里头专门给衣服打板。我进厂的时候十八岁，胆子小，跟谁都不爱说话。有一次我们厂里的组长骚扰我，被阿诚撞见，他替我挡了下来。”
她说笑笑：“你不知